slkry's blog – 自留地

“有一天我可能会摘下面具，看着我所扮演的人，嘲笑。”―强尼·理德

在我的记忆里，仍然能清楚的看到这样一个小伙。高挺的鼻梁，深陷的眼睛，一头略卷的金色长发，穿着一条美国淘金热时的牛仔裤，白色衬衫上沾染了煤渣似的污点，上面浸透了他的汗水。闲来无事的他，嘴里总含着一根熄灭的卷烟。与人交谈也不忘抖动一下他嘴唇上的玩物。

他性格风趣，总有另人眼前一亮的举动，我们总是期盼着他像表演时一样给我们带来每一次都不一样的惊奇。

这小伙就是强尼·理德，一个流浪汉，是马戏团投资人帕斯·潘多先生从美洲的哈利法克斯城附近捡到的。他不愿与任何人谈及他的过去，当然也就没人知道这小伙的真实身份了。在提及过去时，强尼都是以一种超乎常理的冷漠来对待，而在说到未来时，他总是讨论舞台上最活跃的一个。

帕斯·潘多先生之所以看上这样一个小伙，也大概是他的信心，对未来的信心，所以让他成为了潘多马戏团的一员，带领他周游美洲与欧洲。首站他们便来到了香水之都巴黎。“这是一个大世界。”强尼对我诉说巴黎时最激动的一句话，我想巴黎对强尼的影响应该很深。一个乡下佬第一次看到了如此之大的世界，一定会接受不了，至少无法接受在同一个地方会住着这么多人。街上的人们是强尼观察的对象，因为他在马戏团，潘多的马戏团是一名小丑。正因这样，他必须学习他人的动作，从中再加之自己的创造，让别人在观看表演时一目了然就知道强尼表演的是谁，是多少的搞笑。强尼说他最先扮演的是一滑稽老头，在演出时不太算成功，不过还是瞒过了观众。可他总觉得自己没入戏，只是一味追求动作的精确与仿真，忽略了内在的表达。之后强尼又扮演了许多人物，法官、商贩、水手、面包师等等。每到一个地区，人们的观态都有所不同。而在随之的一次又一次的演出中，强尼也渐渐体会到了，在动作上的扮演，对于欧洲各国来说只是有微小的差异，一两天的观察便可学会，但在一次表演中最难的则是人物的内心―内心动作。欧洲各国民族心态都存在着巨大的差异，由此强尼更刻苦的钻研内心的演技，游览了大量欧洲各国历史，以充分了解各民族的内心精神，从而达到更好的演出效果。这样一来他的演技也变得日益精湛，来看他表演的人也越来越多，不再局限于大众之间，甚至一些拥有地位的人物也来看他的演出，看他“自己”被强尼演绎。

“我不清楚我是否爱她”当讲到最成功一次演出，利物浦的《失落》演出时，强尼与英国女孩赛拉·拉德的演技震惊了整个北英格兰。在不到两周10场的演出里，场场都能达到一万人之多的壮观场面。这在当时来说是一个奇迹，不单是马戏团的，应该说是整个演艺界的壮举。而我也正是因为观看了这部戏才认识他的。是的，强尼把他的整个心都演进了戏里，送给了赛拉·拉德。他陶醉于赛拉美丽的容貌之中，无法自拔。强尼都已经不知他每天是活在戏里，还是戏里的他活着。那是强尼整个演出生涯的巅峰时期，然而在那之后，他的事业急转直下。我想这原因恐怕还是由于那次类似求婚的交谈。具体的谈话内容我无从得知，但当强尼结束与赛拉·拉德的谈话回来时，看到他沮丧的神情自然一目了然。随后的日子他拒绝出演，整日整日闷在工作室里，不与别人交谈甚至要求别人在他的视野里不准做任何动作。在这段时间里强尼问过我一个问题：“我是谁？”当时我也毫无思索的告诉他：“您是一位伟大的马戏团演员啊！怎么了？强尼先生？” “哦…谢谢你拉德先生。” 我没有意识到这将会是我与一位伟大演员的最后一次对话，在《失落》公演后两个月，强尼死在了自己的工作室里，脸上戴着一张写有“强尼·我”字的纯白色面具。

“他扮演了许多成功的角色，但他却从没有真正扮演过自己，甚至不知道自己是谁，这样的人我不敢相信自己嫁给他会幸福。”我的妻子，赛拉·拉德在许多年后对我这么说，而我觉得有必要记下这一切，强尼的这一切。

“有一天我也可能会戴上自己的面具，看着我自己嘲笑。”―尼强·拉德